Заменить плунжера. Не создавайте кучу тем пишите в одной. Ночь, улица, фонарь, аптека, бессмысленный и тусклый свет. Живи еще хоть четверть века все будет так. Исхода нет. Умрешь - начнешь опять сначала и повторится все, как встарь: Ночь, ледяная рябь канала, Аптека, улица, фонарь.